“天堂胜景,世外桃源,鱼米乡,佳丽地,三秋桂子,十里荷花,遍地绮罗,盈耳丝竹。浅潴波光云影,小桥流水人家。山如眉峰,水若波横。烟雨江南??”这数不清的美好场景都是江南的代名词。在酷暑难熬的夏日里,如果只是简单变换一下你的家居表情,就可以重拾一个你梦中的江南,何乐而不为呢?
刚搬入新居的时候,曾很是得意地和朋友说—我家住在北京最像江南的地方。下了楼步行50米就来到了园中,园子里有前湖和后湖,一条长河横贯其中。最值得夸耀的是密不透风的竹林,竹子品种也极多,有早园竹、箬竹、斑竹、翠竹、云竹、锦竹、紫竹??夜里,长河上还有挂着红纱灯笼的游船,隔着垂柳听得见桨声笑语??可是,今年的春天,柳绿桃红的旖旎风光,全被黄尘锁住,关进无休止的沙尘暴里去了。
心情的几分失落,使得我愈加羡慕起"壶子",却不记得他是哪朝哪代的仙人,只知道他有一个神妙无比的葫芦。壶子白天在市场上悬壶济世,夜里钻进那个葫芦里去,里面有日月山川,别是一番造化。自然界是不可朝夕逆转的,我们是不是也能为自己打造一个属于自己的"壶中天地"呢?毕竟,在水泥森林里,还有属于自己的蜗居,可以再造出一个梦中江南。那靠水而居的庭院,已经在我无数次的想象的磨砺中,幻化成如同晶莹如水滴一般的映像,明而润。
视觉魔法
魔法一:给你的地板刷上层清漆
有钱又有闲情的人,可以特地从安徽运来仿古青砖来铺地,从江西采过毛竹来装饰墙面。其实,装修只是一个意会,未必要实实在在,有意蕴在其中即可。
墙壁,未必一定是白。因为我们窗外并无青山绿水为映衬,白墙多少有些苍白无力,况且北方阳光强烈,白墙有时会产生刺眼的反光。如果想要温和古雅,不妨改用淡淡的秋香色;想再静一些,还可以用水气萦绕的青灰。
地板,如果乡居,最好是青石板了,刷两层清漆,造成一种湿湿的淋过雨后的效果。虽然没有青砖来得规矩平整,但是确实极易得到。如果住楼房,本色的水泥地未尝不可。木地板最有亲和力,但是一定要是"木",印上木头花纹的合成板材,嗅觉和触觉都过不了关呢。
还有,就是细节。在装修大局已定的情况下,细节就是发挥想象力的小游戏了。有一种天然细竹篾的墙布,如果贴在天花板上会有一种"草庐"的感觉。雕花木板也可以镶嵌在中央空调的出风口。小巧的兰花砖调,可以嵌在隔断墙最上面的一角,气韵一下子流动起来。
魔法二:添两件原汁原味的明式家居
最好当然是原汁原味的明式家具!中国的家具艺术,发展到明代是一个顶峰。当时江南文人推崇以古为雅,以朴实为雅,反对繁雕缛饰,视雕琢、斧斫外露为俗式。至清代的繁复雕花,多少有点画蛇添足的炫焕意味。
在北京市面上多是一些北方民间的家具,皆是厚重有余清秀不足。而价钱昂贵的新作红木家具,往往造型无伦类,漆成油光可鉴的样子像是新富阶层的标志物。我们只好买王世襄的《明式家具研究》反复读,并且去博物馆和拍卖预展会上练眼力。从赝品中挑出最类似的,如同在秀水挑LV的AA货一般困难。此外,竹藤家具也在可选的范围中,天然质地没得说,但是样式过于西化,或者做工太粗糙拼凑。也有由藤仿制的梳背椅,还算好些的。家具是要费心费力去淘的。
魔法三:在你的窗前隔一道植物色调的轻纱
我一向极爱蓝印花布。蓝印花布的染料用的是山间野草,浆料用的是普通石灰。在乌镇染坊的后院,一匹一匹的蓝花布高高挑起,在微醺的日光里散出植物汁液的气息。纯白棉布滚上6cm宽的白底蓝花布,深蓝色牛仔布也用蓝底白花布滚边,当作窗帘,又清爽又静谧。
轻纱即是模仿江南的烟水薄雾,白色是最普通的。其他的色彩,也最好是自然界中植物的色调。绿纱,如隔了雨雾看芭蕉,偏嫩黄些,是早春的色彩;偏熟赭一些,就是草木摇落之时。这个完全可以发挥自己的想象啦,只要和墙壁的色彩协调,便可如烟似雾地延展开。如果窗外的景色并不好,就直接用不透明而透光的白棉布遮住吧,姑且算作水气极重的时候。
细竹帘子要用极细极薄的,才显得出精致的半遮半露,否则就是北方农家的风格了。
地毯也最好选纯天然的材质,本色的纯棉小毯、波斯花纹丝毯、海草或黄麻的地垫,都可以烘托中式家具的美感。
魔法五:在客厅里挂一巨幅名家国画
要是有米友仁的《潇湘奇观图》,或者黄公望的《富春山居图》,或者沈周的《落花诗意图》,当然再好不过—呵呵,就算是幻想一下都觉得美不胜收。
如果没有国画名家的真迹,即便买印刷品也不要买画匠临摹的,因为经过匠人之手的东西,气韵怎么都连不上了。在荣宝斋可以买到名家的水印木刻,都是限量版的。一般大型的画展,也都有精印的作品出售。
在我家客厅里,计划着一幅很大的油画,并无实质的内容,只是一团雾气,雾气中隐约摇弋着芦苇,勾勒出水岸的轮廓。一直认为艺术品要有延展性,它的气质要在空间弥漫开。明信片一样的江南风景画,意境反而不够悠远了。
黑白照片也是不错的选择。家中有一组昆曲的照片,一个戏装女子孤零零地在舞台上甩着长长的水袖—暗合了我对江南的感情,丝竹一般的清凉寂寥。
魔法六:种上江南的植物,最好是竹子
江南植物葱茏茂密,北方怎么也比不上了,还好在室内一年四季都很温暖,可以自己养常绿的植物。切记,要有至少一株高大的植物,才能主导居室的氛围。大型植物中,滴水观音,极容易活的,放在落地窗前有点芭蕉的韵味了。水竹也要一大丛的,才能使绿意不单薄细弱。植物最好集中放,才能有丛落的感觉。如果还不够有层次,就请画师在背景墙上画一株大叶植物吧。有条件养一棵桂树,就可以体验一下"月中寻桂子"的趣味。
在室内养竹子是个挑战。顺义的园圃有卖盆栽竹子的,品种多是早园竹。需要在家里再单砌出防水的石槽,保持竹子生长需要的湿度。竹子后面恰好是明窗,光线充足的时候可以在墙上绘出墨竹的图画来。
听觉魔法
制造流水的声音
江南人家的窗下即是流水,听着汩汩的声音入梦。难道声音也可以DIY么?是。买一个带滤水器的鱼缸来,把水加到一定的高度,这个高度由你来决定。低低的山涧水声,水面就可以保持距离滤水器出水口5-8cm处。出水口离水面越高,声音就越大。我喜欢听流水的声音,而不是三环路上的车流声。
现在很少有人在家里听丝竹了。在房间的一隅挂上箫笛,或者摆上古筝,全当作用眼睛"看"音乐吧。
味觉魔法
把餐具换成日式的
在一个舒适雅致的环境里,只要不是特别不好吃的东西,都会津津有味。如果有好的餐具,就更锦上添花了。按理说,DIY江南情调少不了景德镇的青花餐具,可是市面上看到的千篇一律,看着都疲倦了。日式的餐具样式很多,有蓝白花的,简朴的米白和沉沉的黑色,样式也独具匠心。